宋瓊 張越
《一個阿富汗女人的來信》哈迪亞·海達裡 著 內克佩·艾哈邁德·莫尼爾 譯 廣西師範大學出版社
2025年8月，一部由阿富汗女作家哈迪亞·海達裡創作的短篇小說集《一個阿富汗女人的來信》在中國出版女性。這部作品以18個獨立卻彼此呼應的故事，勾勒出阿富汗女性在戰爭、宗教極端主義與社會壓迫下的生存圖景。作者以親身經歷為底色，用文學之筆撕開歷史的傷口，也試圖在黑暗中點燃一束微光。
書分十八札，以書信體短章連綴而成女性。作者哈迪亞生於1990年，親歷蘇軍撤離、內戰、塔利班第一次執政、美國介入及2021年塔利班重新掌權。文字擷取2010年-2024年間普通女性的日常敘事，不鋪陳宏大戰爭場面，而以“能否出門”“能否讀書”“能否戀愛”三個最樸素的問號，折射阿富汗女性命運的陡峭轉折。
“面紗很重，生命很輕”——這是作者在自序中寫下的關鍵詞女性。面紗既是布卡，也是制度；生命既是肉身，更是選擇權。哈迪亞用“輕”與“重”的反差，提示讀者：當國家權力以道德名義接管私人生活，最先失守的往往是女性對身體的支配權，進而波及教育、就業、婚姻諸領域。書信體天然帶有傾訴與傾聽的雙重姿態：寫信人剖開個體經驗，收信人（讀者）被迫完成一次跨文化的倫理凝視。由此，該書的主題超越“阿富汗問題”，而成為“文明何以倒退”的普遍追問。
這部作品的價值，不僅在於它填補了國際文學視野中阿富汗女性敘事的空白，更在於它以文學對抗遺忘的勇氣——當喀布林的爆炸聲逐漸被世界新聞週期稀釋，當“阿富汗”在輿論場中淪為抽象的戰爭符號，哈迪亞用個體的生命史證明：在宏大敘事之外，每個被戰火灼傷的靈魂，都值得被鄭重書寫女性。
作為一部紀實性小說集，作品不可避免地面臨“真實性”的質疑女性。部分情節如《巫術》中女性透過黑魔法反抗壓迫的描寫，被批評為強化了“東方神秘主義”的刻板印象。但這種爭議恰恰暴露了跨文化書寫的困境：當作者試圖讓西方讀者理解阿富汗社會的複雜性時，某些文化符號的運用可能適得其反。
從文學性角度看，部分篇章存在結構鬆散的問題女性。《院子裡的帳篷》以流亡者的夢境收尾，雖呼應了全書主題，但象徵系統的搭建略顯刻意。然而，這些瑕疵並不削弱作品的整體價值——在阿富汗文學傳統中，女性寫作長期處於失語狀態，哈迪亞的突破本身已具有正規化意義。
作者以現實主義筆觸，細膩描繪女性在困境中的掙扎與無奈女性。書中女性面對磨難，反應各異：有的奮力抗爭，試圖衝破枷鎖；有的無奈妥協，隨波逐流；有的只能在絕望中祈禱。這些不同的態度，展現出人性在極端環境下的多樣表現。
在全球化時代，瞭解不同國家人民的生活至關重要女性。《一個阿富汗女人的來信》讓中國讀者乃至世界讀者，透過阿富汗女性的個人視角，感受到那片土地上的生存艱難。儘管故事發生在遙遠的阿富汗，但其中所蘊含的恐懼、掙扎，以及對家庭的牽掛，是人類共通的情感。它提醒著我們，和平與自由並非與生俱來，而是需要珍惜與守護。
不過，這本書也並非十全十美女性。由於作者處於流亡狀態，書中部分內容可能受限於個人見聞，無法全面反映阿富汗社會全貌。同時，在文學性方面，與一些經典作品相比，敘事技巧和語言表現力還有提升空間。但這並不影響該書的價值，它的意義更多體現在社會層面：為阿富汗女性發聲，讓世界關注到這個群體的苦難與訴求。
哈迪亞·海達裡的作品，既是一面鏡子，也是一把鑰匙女性。它映照出阿富汗女性的苦難，也叩問著每一個讀者的責任：當世界在喧囂中遺忘某些角落的傷痛時，我們是否願意成為“知道”的人？這本書的答案或許不在於提供解決方案，而在於喚醒共情。正如書中所寫：“她們並不遙遠。”
（作者分別為蘭州文理學院外語學院副教授、蘭州大學政治與國際關係學院博士研究生）
