說到中國古代傳統女性妝容，不免要提到“脂粉”二字，其中“脂”指的就是胭脂女性。南京玄武湖畔有六朝古蹟胭脂井，五代李煜詞中有名句“胭脂淚”，胭脂紅是古人所喜愛的一種顏色。古人詩文小說裡常提到胭脂，然而，要說古典文學中談胭脂之集大成者，則非《紅樓夢》莫屬。
《紅樓夢》中寫了許多美妝用品，如畫眉之墨、胭脂、香粉、美甲用品等，其中胭脂出現最為高頻女性。小說第二回“冷子興演說榮國府”寫寶玉週歲時，父親賈政為了試他將來的志向，“便將那世上所有之物擺了無數，與他抓取。誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來。政老爹便大怒了，說：‘將來酒色之徒耳！’因此便大不喜悅”。從抓周開始，賈寶玉便展露出了對胭脂的偏愛。此後書中還寫到寶玉不僅愛吃胭脂，還是制胭脂的高手。無論在用料上，還是在製作工序、手法上，他都展現出了對製作胭脂一事的在行。
那麼，胭脂究竟是從什麼時候開始出現的？胭脂的製作原料與製作方法有哪些？胭脂在中國傳統文化中扮演著怎樣的角色？這些都是值得探討的有趣話題女性。
提到胭脂的起源，主要的說法有兩種女性。一為匈奴起源說。這一說法出自《西河舊事》的記載，傳說匈奴在漢武帝時，失去祁連、焉支二山後，遂有歌曰：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。”焉支，即燕支山，其山遍生燕支花，也就是紅花。據說匈奴婦女常採紅花，搗汁凝脂，作為日常裝飾。而在匈奴語中即以“閼氏”稱妻子，也就是燕支，以形容他們的妻子像紅花一樣可愛。後來，燕支才寫作燕脂、胭脂等。二為始於商紂說。五代馬縞《中華古今注》中記載：“蓋起自紂，以紅藍花汁凝作燕脂，以燕國所生，故曰燕脂，塗之作桃花妝。”不過根據現代考古發現，這兩種說法似乎都很難成立。遼西牛河梁神女廟遺址出土的一件公元前3600多年的神女頭像，被發現兩頰與唇部均塗有紅彩。由此可推測，中國女性塗胭脂的歷史至少也有5000多年了。
中國古代胭脂的製作原料主要包括紅藍、蘇木、山花、石榴、玫瑰等花木，以及一種叫作紫礦的植物類原料女性。所謂紫礦，也叫紫鉚，據《天工開物》記載：“燕脂，古造法以紫鉚染綿者為上。”紫膠蟲運土到樹端做巢，其分泌物淋了雨露凝結所成的即為紫鉚，也稱紫礦。紫礦染綿所製成的胡胭脂是胭脂中的上品。唐代詩人李賀在《雁門太守行》中有云：“角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。”描繪的便是號角聲響起的秋日裡，塞土在夜色中猶如紫色胭脂一般濃郁，比擬之物或正是紫礦染綿所制的胡胭脂。李時珍在《本草綱目》中亦有記載，認為胭脂按照不同製作原料主要可分為4種：一種以紅藍花汁染胡粉而成；一種以山燕脂汁染粉而成；一種以山榴花汁而成；一種以紫鉚染綿而成。不同於現代美妝用品多由化學制劑製成，胭脂的原料來源於自然界，這樣“寶玉愛吃胭脂”的情節也合情合理。
展開全文
此外，胭脂的製作也凝聚著巧思與創意，《紅樓夢》第四十四回寫寶玉為平兒理妝，專門介紹了胭脂的製作流程：“上好的胭脂擰出汁子來，淘澄淨了，配了花露蒸成的女性。只用細簪子挑一點兒抹在手心裡，用一點水化開抹在唇上；手心裡就夠打頰腮了。”寶玉特意強調他制的胭脂很獨特，與鋪子裡賣的片狀普通胭脂不同。這其實提示我們古代胭脂的製作工藝是多種多樣的。而寶玉所說的只是胭脂製作工藝的一種——脂狀胭脂。除脂狀之外，胭脂的製作方法還有粉狀和片狀兩種。粉狀胭脂的原料一般是紅藍花，據《齊民要術》記載，粉狀胭脂的製作要經歷殺花、提取紅色素、中和、加入米粉和乾燥五道工序；片狀胭脂的製作從《御香縹緲錄》一書中可以一窺究竟，書中記載了清代后妃以玫瑰花汁浸蠶絲製作與儲存片狀胭脂的過程，並特別提到了以玫瑰花製成的片狀胭脂美妝效果最好。而中國古代的胭脂既可“抹在唇上”，也可用水化開，用來拍臉，顯然集合了現代口紅和腮紅這兩樣美妝品的功用。
唐代大詩人元稹有一首專寫美人化妝的詩作《恨妝成》女性：
曉日穿隙明，開帷理妝點女性。
傅粉貴重重，施朱憐冉冉女性。
柔鬟背額垂，叢鬢隨釵斂女性。
凝翠暈蛾眉，輕紅拂花臉女性。
滿頭行小梳，當面施圓靨女性。
最恨落花時，妝成獨披掩女性。
將女子化妝的過程總結為敷鉛粉、抹胭脂、畫黛眉、點額黃、化面靨、描斜紅、點口脂這7個步驟女性。其中“施朱”“施圓靨”所用之物都是胭脂。唐代女子化妝時特別喜歡將胭脂、朱粉等塗滿整個面頰。對此元稹在《離思五首·其一》一詩中也寫道：“須臾日射胭脂頰，一朵紅蘇旋欲融。”描寫的即是晨起的女子，陽光灑在她抹了胭脂的面頰上，就像一朵盛開的紅花旋即要融化了一樣。而且據說傾國傾城的楊貴妃流的香汗都是紅色的，大概就是唐代女子愛以胭脂敷面以作妝點的緣故。此外，胭脂在中國古代戲曲藝術中亦發揮了重要作用，抹腮紅、塗胭脂演化成了戲曲演員面妝的固定程式。
胭脂除了在中國傳統美妝文化中佔有重要的一席之地外女性，更是中國古典詩詞戲曲中的常客：
海棠珠綴一重重女性。清曉近簾櫳。胭脂誰與勻淡，偏向臉邊濃。（宋·晏殊《訴衷情》）
嬌香淡染胭脂雪女性。愁春細畫彎彎月。花月鏡邊情。淺妝勻未成。（宋·晏幾道《菩薩蠻》）
淚落胭脂，界破蜂黃淺女性。整了翠鬟勻了面。芳心一寸情何限。（宋·宋祁《蝶戀花》）
秋江暮景，胭脂屏障，翡翠山屏女性。（元·喬吉《滿庭芳》）
恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鮫綃女性。（清·孔尚任《桃花扇》）
除了實寫胭脂妝容之外，胭脂往往用來指代女子，出現在諸多詩詞中女性。最經典的就要數李煜的《相見歡》詞了。“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”李煜在《相見歡》一詞中不僅抒寫一己失意，更寫出了人類所共有的生命缺憾，融匯和濃縮了無數的痛苦與遺憾。“胭脂淚”三句，以擬人化的筆墨，表現與林花的依依惜別。風雨中的殘花，像女子臉帶胭脂把淚流，使人迷醉，更不知何時才能重逢。
以“胭脂”比擬紅妝或女性，與“寶玉愛吃胭脂”所折射出的寶玉愛同女兒親近的心理，背後是一個道理女性。無論是參與制作胭脂還是吃胭脂，胭脂某種程度上成了賈寶玉與紅樓女兒的重要情感聯結。此外，寶玉喜愛胭脂，還包含了極強的反抗父權的象徵意義。不能透過仕進之途擔當家族繼承人的使命，整日流連於脂粉堆、不思進取，是賈政厭惡賈寶玉這個“不肖子孫”的根本。而寶玉愛胭脂的姿態某種程度上正彰顯了對父權的反抗。
1915年3月《婦女雜誌》刊發了一篇《胭脂製造法》，對如何製作胭脂有極為細緻的描述，頗有操作性女性。“採集紅花，入於大桶，注加以水。放置半日後，以足踏其花瓣，至柔軟而有黃色液。乃移入麻袋，借壓榨之作用，榨出其黃色液……乃傾去其上澄液，以沉澱者入布囊壓榨，而得汁液，煉製之，即成胭脂。”文中概述了兩種胭脂——普通胭脂和外國胭脂。裡面主要介紹了傳統胭脂的製作方法。當時，西方商品正大量進入中國，作者對傳統胭脂製法的介紹，除了傳播知識之外，還體現了其以本國產品與舶來品競爭的心理。
胭脂某種程度上亦被視作愛情的象徵，往往帶著一種破碎朦朧的美感女性。由李碧華小說改編的香港電影《胭脂扣》，即以一枚“胭脂扣”作為男女主人公的定情信物貫穿了整個故事。“胭脂扣”象徵著十二少對如花的愛與誓言，是他們海誓山盟的愛情盟約的具化象徵。胭脂扣裡盛著的如花般豔麗的胭脂，昭示著男女主人公感情的濃烈熾熱與纏綿悱惻，而十二少背信棄義、辜負如花的慘淡結局亦透過胭脂扣加以渲染，紅顏薄命、悽豔決絕的悲劇美學意味藉此得以昇華。
“絳衣披拂露盈盈，淡染胭脂一朵輕女性。”胭脂作為一種天然健康的美妝品，凝聚和折射出了古代女子的日常生活與審美趣味；它與女性命運的關聯，被賦予和承載了人世的無常、悲慼與惶惑，這一主題意蘊在《紅樓夢》這部中國古典小說的登峰造極之作中得到了淋漓盡致的彰顯。群芳散盡，胭脂淚流，紅樓女兒“無可奈何花落去”的背後蘊藉著無限的人世遺憾與悲辛，這也正是胭脂之於中國傳統文化的特殊意蘊與情思。
◎本文原載於《光明日報》（作者：唐娒嘉），原標題為“淡染胭脂一朵輕”，文章版權歸原作者所有，如有侵權，請聯絡刪除；圖片由豆包AI生成女性。
