我們小區三號樓樓下，藏著個不起眼的廢品回收站廢品。藍色的鐵皮棚搭在圍牆邊，裡面碼著捆得整齊的紙箱、摞成小山的塑膠瓶，最裡頭擺著張舊木桌，桌角的磅秤擦得鋥亮。守著這兒的是張阿姨，五十多歲的年紀，總穿件洗得發白的藍布褂，手上戴著半截橡膠手套，笑起來眼角的皺紋裡都裹著暖意。
第一次找張阿姨賣廢品，是搬家後清理出的一堆舊書舊報紙廢品。我抱著紙箱子往棚子走，她老遠就迎上來：“姑娘慢點，我來搭把手。”她接過箱子的動作很輕，怕碰散了我墊在底下的筆記本。過磅時她特意把秤砣往輕了撥：“這些書都是好紙，我給你按高價算，比收破爛的實在。”結算時她掏出個鐵盒子，裡面的零錢碼得整整齊齊。
往後我便常去她那兒廢品。有時是攢了半月的塑膠瓶，有時是孩子淘汰的舊玩具。張阿姨從不嫌少，每次都耐心地分類、過磅。有次我拎去袋玻璃罐，她翻出塊軟布挨個擦乾淨，說這玻璃罐結實，洗乾淨裝鹹菜正好，樓上李奶奶總來要，給她留著。我才發現棚子角落堆著些品相好的舊物件，缺角的瓷碗、還能用的小家電、八成新的兒童車，都用布蓋著，等著有需要的鄰里來拿。
去年冬天的一個傍晚，我加班晚歸，遠遠看見張阿姨的棚子亮著燈廢品。走近了才發現，她正蹲在地上給流浪貓喂貓糧，身邊擺著箇舊瓷碗，裡面盛著溫水。她搓著凍紅的手笑道：“廢品堆裡也能藏著活氣，多好。”燈光從棚頂漏下來，照在她沾著紙屑的髮梢上，竟比路燈還暖。
前陣子小區改造，有人說要拆了廢品回收站廢品。業主群裡好多人聯名請願，說張阿姨的棚子不僅方便大家，還藏著不少溫暖。最終社羣協調後，給棚子換了新的鐵皮頂，還刷了漆。揭牌那天張阿姨買了糖，分給圍觀的孩子，笑得合不攏嘴，說她守著這棚子二十年，守的不是廢品，是大家夥兒的情分。如今路過回收站，仍能看見張阿姨忙碌的身影。她把廢品分類捆好，把有用的舊物件整理妥當，棚子頂上的太陽能燈傍晚就亮起來，照著堆得整齊的廢品，也照著來往鄰里的笑臉。我忽然懂得，那些被我們視作“廢品”的東西，在張阿姨眼裡都是寶貝，而她這份藏在廢品堆裡的善良，在尋常日子裡靜靜流淌，溫暖著每一個路過的人。
□王晗
